В каждом уважающем себя спортзале есть человек, который работает не на поле соревнований или тренировочного зала, но его вклад в поддержание порядка и создание комфортной атмосферы неоценим. Этот человек – настоящий орденоносец, охранник спортивной гигиены, заметен всем, но его деятельность иногда может пройти незаметно.
Подходящие с силой, готовые превратить себя в поток энергии и выпустить из себя бешеные мышцы, спортсмены вряд ли задумываются о том, кто следит за чистотой и порядком окружающей их среды. Но в это время в самом сердце своей деятельности он властвует неприметный фигуристый уборщик, забывший о своем облике под противнее защитный костюм сорочки, сапог и перчатки.
В его глазах читается невежество и вечное разочарование в человечестве, но на работе нет мести слабостям, и уборщик продолжает наведение порядка в спортивном зале. Отменное знание каждого уголка запутанного лабиринта весовой зоны и умственное превосходство на подсчете повторений ставят уборщика вне конкуренции. Одинаково идущие колесу гигантского тренажера не замечают рядом пропыленной фигуры, крадущейся между ними, аккуратно убирающей следы их усилий.